La Rosa: la armadura más suave jamás cultivada

La palabra llegó mucho antes que la flor que conocemos. El latín rosa viene del griego rhódon, y rhódon viene de una vieja raíz irania, wrd-, que sobrevive en el avéstico varəda y en el armenio vard. La cadena sigue a la vista en palabras que ya nadie lee como florales: un rododendro es un «árbol de rosas», y la isla de Rodas acuñó monedas con una rosa durante siglos.

En persa moderno la rosa es gul, y gul fue pasando a significar «flor», sin más. La rosa se comió la palabra genérica. Es la única flor que sepamos que lo consiguió.

Los romanos le dieron un segundo oficio. Las salas de banquete se decoraban con rosas talladas o pintadas, siguiendo el mito en que la rosa fue el regalo de Venus a su hijo, que se lo pasó a Harpócrates, el dios del silencio. Una rosa en el techo significaba que lo que se dijera debajo se quedaba allí: sub rosa, bajo la rosa. El cristianismo heredó la costumbre y talló rosas en los confesionarios, donde valía la misma promesa.

Y hay una sorpresa de familia. Las rosáceas incluyen el manzano, el peral, el cerezo, el ciruelo, la fresa, la frambuesa, la mora y también el almendro. Cuando te comes una manzana te estás comiendo a una prima de la rosa. Dos de los árboles sobre los que ya hemos escrito son rosáceas también: el almendro y el cerezo Kanzan. La rosa tiene mejores compañías de las que su fama sugiere.

La rosa es una planta silvestre que se convirtió en una operación logística. Tres países mueven la mayor parte de los tallos del mundo: Países Bajos, Ecuador y Kenia, con Estados Unidos como mayor comprador. La posición holandesa es la rara: el país es a la vez el mayor exportador y uno de los mayores importadores, porque compra flor ecuatorial cultivada donde la luz no varía, y luego la clasifica, la agrupa y la reexporta por su propio sistema de subastas. Es la misma infraestructura, y el mismo instinto, que levantó el comercio del tulipán hace cuatro siglos.

Nuestro estudio está en Barcelona, y aquí la rosa tiene fecha. Cada 23 de abril, por Sant Jordi, Cataluña vende alrededor de siete millones de rosas en veinticuatro horas. En la última edición, el 63 % llegó de Colombia, el 20 % de Países Bajos, el 15 % de Ecuador y apenas un 2 % de productores locales; el color dominante fue el rojo, y las variedades, 'Freedom' y 'Naomi'. La tabla abstracta del comercio se vuelve muy concreta cuando es la flor que alguien te pone en la mano por la calle.

Unas 150 especies silvestres, y entre treinta y treinta y cinco mil cultivares por encima de ellas. Cualquier selección es arbitraria, así que aquí están las que dicen algo: la rosa con la que funciona la industria, la rosa que rompió las reglas de lo que parece una rosa, y la rosa que hubo que fabricar porque no se podía cultivar.

La esencia de rosa (rose otto) es uno de los materiales más caros de la perfumería, y la razón es aritmética más que mística: hacen falta unas 4,5 toneladas de pétalos para una sola onza de aceite, y los pétalos hay que recogerlos a mano al amanecer, porque los volátiles se van según sale el sol. Las dos grandes especies se reparten el mercado: Rosa damascena, destilada en Bulgaria, Turquía e Irán, y Rosa centifolia, la rosa de mayo de Grasse, que florece una vez al año.

Dentro de ese aceite hay una cifra en la que vale la pena pararse. El olor está construido sobre citronelol, geraniol, nerol y feniletanol, pero el compuesto que decide su carácter es la β-damascenona, que supone en torno al 0,1 % del aceite y alrededor del 70 % de lo que de verdad olemos. Su umbral de detección está entre los más bajos jamás medidos.

Lo cual hace más perdonable a la rosa de supermercado. Durante décadas, la mejora de flor cortada seleccionó duración en jarrón, longitud de tallo, color y resistencia al transporte. El perfume le sale caro a la planta en términos metabólicos y se evapora por el camino, así que se quedó fuera de los criterios. La rosa más vendida del mundo es a menudo la que no huele a nada. Y no por accidente, sino por especificación.

Y luego está el fruto, que casi nadie asocia con la flor. El escaramujo de Rosa canina lleva unos 400 mg de vitamina C por 100 g, frente a los 50 de una naranja. Cuando se cortaron las importaciones de cítricos en la Segunda Guerra Mundial, el Reino Unido organizó desde 1941 una recolección nacional de escaramujo (escolares incluidos) y convirtió los setos en jarabe.

A ninguna otra flor se le ha pedido significar tantas cosas incompatibles a la vez. En la antigüedad clásica la rosa era de Afrodita: deseo, belleza y la vida corta de las dos. En la misma cultura, en el mismo techo, significaba silencio. El cristianismo se quedó luego con todo el aparato y lo reasignó: la rosa blanca pasó a ser la pureza de la Virgen, y la sarta de oraciones que toma su nombre de las guirnaldas de rosas se convirtió en el Rosario.

La política la usó como uniforme. En las guerras dinásticas inglesas del siglo XV, la rosa blanca era York y la roja, Lancaster, y el conflicto se quedó con el nombre de la flor. Dos colores de la misma especie, en dos bandos de la misma guerra.

Los místicos fueron más adentro. El sufismo llama Camino de la Rosa a la búsqueda de la verdad divina. El Zóhar usa una rosa de trece pétalos para los trece atributos de la Misericordia divina. El rosacrucismo ata la cruz geométrica a la flor que se abre. En todos los casos la lectura depende del mismo hecho físico: una rosa es una estructura que se abre, capa tras capa, y nunca te lo enseña todo a la vez. Como la amapola, es una flor que leemos en parte porque no dura.

Diez obras, en orden cronológico, de un manuscrito iluminado a una abstracción. La línea se detiene en 1920, y se detiene ahí por motivos legales más que estéticos: todo lo posterior a esa fecha sigue con derechos y no podemos reproducirlo aquí. La historia visual de la rosa obviamente no termina en Klee: Georgia O'Keeffe la puso en lienzos monumentales, Robert Mapplethorpe la fotografió en blanco y negro de alto contraste, Andy Warhol la convirtió en un producto repetible. Podemos nombrarlos. Lo que no podemos es enseñarlos.

Mira las dos últimas. Los Rosales bajo los árboles de Klimt son un campo de marcas de borde a borde en el que las rosas casi desaparecen: la flor disuelta en textura. Klee las reduce a espirales sobre una superficie con cuerpo visible y empaste. Seis de las diez son de 1883 en adelante, y la secuencia termina en la abstracción, que es donde vive nuestro propio trabajo: no la rosa descrita, sino la rosa como superficie que sostiene la luz.

Cuatro personas que cambiaron lo que significa la rosa: la mecenas que financió su forma moderna, el pintor que fijó su imagen, el poeta que escribió sobre ella su propio epitafio y la escritora que intentó devolverle el peso a la palabra. Antes que todos ellos, Cleopatra, que según la leyenda llenó una sala con un palmo de pétalos de rosa: el caso más antiguo registrado de una flor usada como instrumento de persuasión.